He sabido que has tenido una experiencia muy mala, horrorosa. Yo no quiero que pienses que quiero enmendar mi actitud, que intento hacer olvidarte que me comporté inadecuadamente. No es eso, sólo sé que me he sentido muy cercano a ti porque recientemente, muy recientemente, he tenido una experiencia no comparable a la tuya pero muy dura y eso me ha motivado a escribirte esta carta que no se si leerás. Lo cierto es que me gustaría compartir contigo algunos de los sentimientos que he tenido, algunas de las sensaciones que me han ocurrido. Me gustaría transmitirte mi fuerza, mi inconsistencia, mis debilidades. Me gustaría que supieras que no estás sola a pesar de todo. Me gustaría que supieras que nada puede paliar tu dolor, pero que si somos muchos los que lo hemos padecido y lo entendemos.
No sé si leerás esta carta, tampoco estoy muy seguro si esto te ayuda o te pueda hacer daño. Lo cierto es que no es ésa mi intención. Lo que quiero que sepas es lo que yo he sentido y siento, compartir contigo algo que nunca he podido contar a nadie.
No soy católico, lo fui y así fui educado. En todas aquellas historias del temor de Dios y el perdón de los pecados no creo, tampoco en la vida eterna ni en los paraísos para los buenos y los que hacen caso a los curas. La verdad es que sería bueno, pero sinceramente no creo en eso.
Hace no mucho se fue alguien muy querido por mí. Alguien de quien había temido que se fuera desde hace años. Jamás soporté que me faltaran los más cercanos, quizás porque nací de padres muy mayores y siempre tenía la idea de que me quedaría solo muy pronto, excesivamente pronto. No podía soportar aquella sensación, ese miedo, y durante años tuve terror infantil, un miedo desmedido a quedarme solo. No podía aceptarlo y siendo un niño no encontraba ninguna solución a esa posibilidad. En la noche iba a la habitación de mis padres diciéndoles que tenía miedo y que quería dormir con ellos. Sólo el calor de mi madre disipaba mis miedos, mi angustia, mi terror.
Un día terminé con ellos, internamente los asesine, ya no existían. Asumí que ya no estaban y acepté que un día dejaría de estar sin ellos y que así tendría que vivir. Asumiendo esa realidad, aceptando que la vida siempre acaba, siempre termina,. Ese día me liberé de mi obsesión y gracias a Dios pasaron muchos años, muchísimos años, hasta que mis padres se fueran de verdad, no sólo de mi obsesión. Mi madre murió hace muy poco, a los 97 años.
El caso es que a pesar de los años, a pesar de la obsesión sanada, cuando se me fueron sentí un tremendo vacío en mi. Sentí que algo de mí desaparecía. Me sentí mal porque creía, estaba seguro, que debería haberles hecho más caso. Debería haberles querido más, hacerles caso aquella vez. Me sentía culpable de omisión, creía que debería haber hecho más, darles más tiempo. Los echaba tanto de menos, aún hoy los echo de menos.
Nada es comparable, lo sé. Pero lo que a mí me ha ocurrido, lo que yo he sabido, es que sí es cierta la resurrección de los muertos, la vida eterna ésa de los curas, no exactamente igual, no en los mismos términos. Porque te aseguro que en los años en los que no he tenido a los que se fueron, los he visto vivos en muchas situaciones, en muchos momentos. En mí, en mi hijo, en todos aquellos que le conocieron, en lugares. Nada se va y siguen vivos en la memoria de los que les conocieron. Lo sé, carece de sentido religioso. Ni con mucho es una teoría válida para construir nada, pero es así. Todos aportamos valor para que cuando nos vayamos sigamos vivos en los que dejamos. Aquí quedan nuestras obras, nuestras palabras, nuestros hechos. Aquí siguen vivos los que quisimos y aún queremos, porque nada puede acabar con el cariño y nada nos puede quitar nuestros sentimientos.
© 2009 jjb
No hay comentarios:
Publicar un comentario